KöltéSzerda // Válogatás Kayla Czaga verseiből : Kávészünet

KöltéSzerda // Válogatás Kayla Czaga verseiből

(saját fotózás – a könyv fülszövege a könyv végén)

Még egy vers apámról

Nekem se jönnek át a versek. A barátaim jönnek át,
vagy a macska a szomszédból. Egyszer átjött apám,
és hozott ajándékba ezeregyszáz dollárt apróban.
Azt mondta: Meg kell dolgoznod a pénzedért ‒
azaz el kell cipelnem a bankba
a kétméteres hóban, Hajrá, itt a zacskó.
Az apám sokkal inkább vers, mint amennyire ez a legtöbb versről
elmondható. Egyszer a kabátja alá tömködött egy élő búvármadarat*
és hazahozta, hogy elkápráztassa anyámat, aki imádja
a madarakat, főleg a meglepett hangú madarakat,
főleg a baglyokat. Nosztalgiareceptoraim őrült cikázásba
kezdenek, amikor apámra gondolok, ahogy tolja maga előtt a fémdetektorát,
keresztül csodás nemzetünk parkjain, iskolaudvarain,
folyópartjain, előre-hátra mozgatva ‒ mint valami
hobó, mondaná anyám ‒, amíg az el nem kezd ünnepélyesen pittyegni
egy ötcentes felett. Vajazókéssel
légiesen vékony metaforákat vág ki a világból.

_____
* Kanada egydolláros pénzérméjén látható madárfaj.

(Kayla Czaga [ford. Kis Orsolya]: Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon. Budapest, Prae, 2023. p. 20.)

*

Nincs már a VHS. Nincs már pörgés.

Elmúltak a Videotékában ábécésorrendben
bolyongó napok, amikor úgy tettünk,
mintha menők lennénk, nem messze a szüleinktől,
túl meleg és kényelmetlen
kabátban, hüvelykünkkel kitakarva
a korhatárt. Viszlát, populáris kultúra zsarnokai,
trendek PEZ-osztogatói. Nincs több csontos kocka-fiú
kék köpenyben, aki gúnyolódna a romkomjainkon. Nincs
többé lejárt film, ami a chesterfield kanapé párnái között
veszett el. Nincs több NINCS
TÖBB KÉSEDELMI DÍJ, amelyek újabb
késedelmi díjak voltak új neveken.
Nem gyászolom, ó Videotéka, a csődödet,
bár imádtam anyámmal másodpercekkel este 6 előtt
a belvárosban rohanni, hogy bedobjuk a kazettákat
a nyílásodon, azt a háromméteres rohanást az ajtódhoz.
Nem te, hanem a kazetta érzése, ami hiányzik,
az a 7 unciás doboz a zörgő belsejével.
Elmúlt a VHS. Elmúlt a zúgás és kattogás,
a szalagok visszatekerése, amelyekre a
filmjeinket nyomták. Eltűntek, mint a
tazo és a Plútó, a fekete műanyag
kazetták a kis ablakokkal, amelyek mögé mini
színészeket képzeltem, akik szeretettel intenek nekünk búcsút.

(Kayla Czaga [ford. Kis Orsolya]: Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon. Budapest, Prae, 2023. p. 61.)

(saját fotózás)

A megbízhatóság nagy, burgundi kárpitos jelzőfénye

Vacsora közben a főbérlőm nevetve mesél
azokról a régi napokról, amikor gazdag koreai
gyerekeknek tanította a különbséget az
éjjeliszekrény és az egyéjszakás kaland között. A fia megőrül
a biciklipumpákért. Az etetőszékéből kiabál,
borscsot eregetve. Nem hajlandó leülni anélkül,
hogy a kemény műanyag ne horpasztaná be az állát.
Nem értem a kapcsolatokat. Egyszer kaptam egy
csipkebugyit postán egy barátomtól, aki
Winnipegben él. Azt írta, Karácsonykor meglátogatlak!
Így hát a decembert azzal töltöttem, hogy úgy
tettem, mintha elfoglalt lennék, korcsolyáztam,
amíg a lábam be nem lilult, és azon tűnődtem,
hogy két emberben hogyan mutatkozhat meg
ilyen ellentétesen a szerelem. Anyám egyszer
annyira szeretett egy szürke furgont, hogy minden
téli reggel húsz percig ült benne, amíg kiolvadt.
Együtt hallgatták a rádiót, a kedvenc kazettáit.
A furgon mindenhová vele ment, ellentétben apámmal,
aki inkább pókerezett. Tizenhárom évig élt a felhajtónkon,
a megbízhatóság nagy, burgundi kárpitos jelzőfénye,
amíg a motorja el nem romlott. Beléd akarok mászni
és bekötni magam, de nem ez az igazi szerelem.
Ehelyett mi csak tétlenkedünk külön
bizonytalanságokban, kimerítő megnyugvásban.
Megköszönöd a főbérlőmnek a vacsorát és elhajtasz egy éjszakába,
ami tökéletlenül keresztezi az enyémet, én pedig megpróbálom
nem elképzelni, hogyan okoznánk csalódást egymásnak,
és embereket a szobáikban mindenütt, akik
folyamatosan csalódást okoznak egymásnak, és remélem,
hogy egy nap lesz egy egyéjszakás szekrényünk, talán kettő is.

(Kayla Czaga [ford. Kis Orsolya]: Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon. Budapest, Prae, 2023. p. 77-78.)

*

Kayla Czaga [ford. Kis Orsolya]: Biztonsága érdekében, kérem, kapaszkodjon katalógusunkban >>>

összeállította: Juhász István

Vélemények

Hozzászólás küldése